Ruhul Gendheng

Baru saja bapak setengah baya tiba-tiba masuk ke basecamp kami. Ia mengenakan kaos oblong dan celana loreng pendek. Matanya sayu, seperti orang yang kurang tidur. Tiada kata yang terucap dari mulutnya sesampainya di teras rumah, tempat di mana saya dan kiai Abied Muhammad melangsungkan ibadah ngopi. Tak ada salam, tiada basa basi, ia mengeluarkan sari […]

Gadis Belia itu Bernama Rani

“Rumahku Pasar Rebo, Kak. Aku setiap selesai sekolah berangkat sama adikku, Rohim, ke sini untuk ngamen. Hasil ngamennya bukan untuk jajan, tapi untuk beli baju baru lebaran.” Tutur gadis kecil kepadaku. Tangannya masih memainkan rumput yang ia cabut tadi. Rambutnya yang dikuncir diterpa angin, melambai-lambai. “Namaku Rani, Kak. Itu adikku, Rohim,” katanya sambil menunjuk adiknya […]

Biar Emak Dibaca Kisahnya

“Beliau tak pernah mengeluh kepada suaminya dan -barangkali- siapapun yang ada di sekelilingnya. Hanya diam, memikirkan, dan mencoba memperbaiki tatkala banyak permasalahan yang datang silih berganti. Di balik wajah teduh dan senyum sumingrahnya, ia dengan mudah menyembunyikan tumpukan pikiran dalam benaknya. Iya, beliau pendiam dan pandai menyembunyikan permasalahan.” Aku memanggilnya ’emak’. Si Emak yang telah […]

Pahlawan Payung

Ketika kumembuka mata, jelas terlihat kipas kecil yang tergantung di langit-langit rumah masih berputar pelan. Badanku lunglai, lelah, dan lesu akibat mengerjakan transkip semalaman. Rasanya ingin kembali memejamkan mata, memuaskan dahaga tidur yang akhir-akhir ini memang tak pernah kuperhatikan. Di tengah kesadaran yang semakin hilang, aku terpaksa kembali membuka lebar-lebar mataku, mencoba merangsang syaraf-syaraf telinga […]