TOA Waktu kecil, hampir setiap hari, tak peduli pagi, siang, atau malam, aku selalu senang bersandar pada tembok dan menatap kubah putih dari balik jendela kamarku. Di atas kubah tersebut terdapat tulisan Arab yang aku sendiri tidak bisa membaca dan mengerti artinya. Kata ayah, itu namanya kaligrafi yang dibuat oleh orang-orang yang memiliki tangan lentur …
Kategori: TOA
Aku anak gadis. Aku normal tidak autis. Tetapi, hidupku rasa-rasanya melebihi pesakitan kaum autis. Aku bukan gadis autis, tetapi aku benar-benar menjadi autis saat seisi rumahku menyempurnakannya. Aku bukan gadis autis, aku benar-benar bukan gadis autis saat toa-toa itu kembali berdering.
